...quand'è che sei 'dentro' ad una casa? quando la casa ti appartiene?
quando la giri di notte, al buio, senza urtare contro nulla, come se fossi semplicemente un prolungamento della casa... o quando fai le tue piccole cose nel cuore della notte senza svegliare nessuno, perchè sai cosa fa rumore e cosa no e ti muovi più silenziosa dei tuoi gatti che, avendo invece dormito tutto il santo giorno, ora si rincorrono su e giù per le scale della stanza sospesa...
insonnia. con fame da insonnia, come dire oltre il danno, la beffa...
...e quando invece sei fuori da qualcosa, come lo percepisci quel qualcosa? vedi di più o di meno di quelli che ne sono dentro? vedi quello che effettivamente è oppure quello che lasci filtrare o solo quello che ti colpisce come una frustata, e poi non ti esce più dalla testa e ti tiene sveglia a ore impossibili a sgranocchiare cuori al cacao e a pensare che forse tu, nella vita, all'età che hai ancora non hai capito bene come funziona? che sei dottoressa, ma in panchina col tuo camice e la targhetta sul taschino a interrogarti in tre lingue sulla tua identità mentre le veline se la giocano sul campo?
forse è questo sì.
o forse è stato quel gesto esatto. così inconscio e così esatto. dettato chissà, dalla stanchezza, dal vino, quindi inconscio, quindi ancora più lacerante, perchè denota un'attrazione, inconscia, verso chi lo si è fatto. un gesto per avere un contatto, per sentire un contatto... oppure no?
un gesto che se fosse stato fatto a me, avrebbe provocato fastidio. oppure no.
...e adesso? adesso silenzio.
...ci sono persone che quando ti stanno vicine ti danno tutte le loro attenzioni e ti senti come se il sole splendesse solo per te, come se vedessero solo te...ti senti continuamente corteggiata; ma molto spesso queste persone hanno sempre migliaia di idee e progetti per la testa e se ne vanno in giro a seguirli tutti e tu ti senti come se il sole si fosse spento, come se fossi rimasta al buio...
...adesso però bisogna trovare un posticino dove dormire, è così tardi che non posso più nemmeno dire 'ci penserò domani', perchè ormai è già domani da un pezzo...